もうすぐ絶滅するという紙の書物について

ウンベルト・エーコ・・・「薔薇の名前」の原作者。　ジャン＝クロード・カリエール・・・「ブリキの太鼓」「存在の耐えられない軽さ」の脚本を書いた人。　人生の円熟期を迎えた博覧強記の二人が、進行役を介して、「書物という存在」を軸に様々なトピックについて会話し、それを記録したのがこの本。　圧倒的な読書量に培われた知識と教養をバックに、あえてわかりやすく明快な口調で、かつ文学的な感覚を交えつつ語られる言葉たち。　人生の決して少なくない時間を、膨大で幅広い読書に費やしてきた人が、旅路の果てに行きつく先は、結局のところ、ゆるぎない中庸の精神、といったところか。　
 
 
以下、本文より抜粋してみた。
 
 
本は、スプーンやハンマー、鋏と同じようなものです。　一度発明したら、それ以上うまく作りようがない。　スプーンを今あるスプーンよりよいものにするなんて不可能でしょう。
 
 
今日、ある作家が、書くという行為を全く介せず、先行の文学も全く知らずに、小説を口述するということは考えられるでしょうか。　そういう作品は、素朴さ、未開の感じゆえに珍重されるのかもしれませんが、それでもやはり、そういう作家には、我々が漠然と文化と呼んでいる何かが欠けているんじゃないかと私は思うんです。　ランボーは早熟の天才で、誰も真似のできないような詩を書きました。　しかし、いわゆる自己流ではなかった。　ランボーは十六歳にして、すでに古典的な教養をしっかりと身につけていました。
 
 
紋切り型というのは最低限な知識です。　少なくとも、これから何かを始めようというときには。
 
 
人間というものは、何かのことを考えまいとすればするほど、そのことばかり考えてしまうようになる。
 
 
思い出してしまうということ、そして忘れられないということは、時として問題であり、悲劇でさえあります。
 
 
新しい技術は登場するたびに、過去になされたまったく別の発明に支配された制約や規則を無効にしようとします。
 
 
「未来は未来で、常に予想外」なんです。　未来の最大の美点は、つねに驚異的だということです。
 
 
我々が生きている現在はかつてのように穏やかではなく、たえず未来に備える努力を強いられているのです。
 
 
過去を知ることはあらゆる文明の基盤です。
 
 
大事なのは、何が何でも映画を観るとか読むとか、そういうことではなく、観て読んでどうするか、そして観たもの読んだものからいかに滋養があって腹持ちのよい糧を引き出すかということなんです。
 
 
最後の時が来て、まだプルーストを読んでいないということに気づいて死んでゆく人々の嘆きは、じつに悲痛なものです。
 
 
人間の記憶は、脳がそうであるように、単純化する癖を持っています。　我々は選択と単純化を繰り返しているのです。
 
 
何かを隠蔽するということがこれからだんだん難しくなってゆくでしょう。　独裁者の未来に希望はありません。
 
 
「政治的に正しい」のと「知的に正しい」のは別のことなんですね。
 
 
侮辱の言葉には称賛の言葉より切れ味のいいのが多いですからね。
 
 
過去がそのままの姿で我々のもとに届くということはまずありません。
 
 
信仰はつねに知識よりも強いんです。　我々はそのことに驚き、そのことを嘆きますが、それが現実なんです。
 
 
不条理ほど解釈を生むものはない。
 
 
本当に地球を知るためには、旅をしなければならないのです。　書物は美しいものですが、不十分で、真実ではありません。
 
 
書物の一冊一冊には、時の流れのなかで、我々が加えた解釈がこびりついています。　我々はシェイクスピアを、シェイクスピアが書いたようには読みません。　したがって我々のシェイクスピアは、書かれた当時に読まれたシェイクスピアよりずっと豊かなんです。
 
 
無濾過のワインは、不純物をすべて残しているわけですが、この不純物が時に独特の味わいをもたらすことがあって、フィルターをかけて濾過してしまうと、その味わいが奪われてしまうのです。
 
 
知識とは我々が、何の役に立つのかわからないまま、ためこみもてあましているものです。　認識とは、知識を人生経験に変えてしまうものです。
 
 
教養とはナポレオンの没年月日を正確に知っていることではないという意見に、私も賛成です。　ですが、知っておけることは何でも知っておく、ナポレオンの没年月日、一八二一年五月五日という日付だって、知っておくことで、ある種の知的自立性を確保できます。