30年後

キョンキョンと薬師丸ひろ子、同時代ではあったけれども、あまりにもそれぞれのジャンルにおいて別格なトップアイドル過ぎたために、当時の2人にはほとんど接点がなかった。こうやって2人が小ネタ的要素満載の、紅白というビッグなステージに二人いっしょに立ってくれているというのは、あの時代を知る同年代の人間にとっては夢の共演めいていてちょっと感動的だ。


年齢と共にふたりは緩やかにアイドルの座から降りていき、それから30年経つ間に山のようにアイドルが出てきては歳をとって見向きもされなくなり消えていった。そして今アイドルと言われているのは自分たちの娘といえる世代。特別出演とテロップはつくかもしれないけれど、主役は自分達ではない。


これは感傷的。


ところでトップ中のトップアイドルの頃であっても二人には、アイドルである自分を冷めた目で客観視しているようなところがあった。なので、だからなのだろう、こうやって30年経った姿を晒しても平気で自然体でいられる。奇怪な若作りとは無縁の、単なる懐メロ歌手とも違う、アイドル時代とは別種のオーラを纏った姿で堂々とそこに立っていてくれる。


これは感動的。


だけどそれはあくまでも別種のオーラであって、「オシャレ」な服を着こなし飛び跳ねながら歌っていたキョンキョンも、セーラー服姿で機関銃を打ちまくった後カイカンとつぶやくほっそりとした薬師丸ひろ子もそこにはいない。頭の中や映像の中には存在しているのに、現実にはどこにも存在していないのだ。そこには伝説のトップアイドルと同一人物のキョンキョンと薬師丸が確かに立ってはいるんだけど…



仮に、A君と呼ぶことにしよう。文武両道、性格も良くてオマケにルックスも良いという全てが揃った同級生がいた。高校でのテストの総合成績優秀者には常連のように名前が載り、特に数学はいつも5番以内。運動神経がズバ抜けてよくて、中学ではバスケ部主将で県大会優勝、高校では決まった部に所属してはいないものの、インターハイ予選となると、あちこちの部から助っ人要請が入る。性格も気さくで明るく謙虚で責任感があり、彼を悪く言う人はいない。 ナンパな感じの美形とかスッキリお醤油系とかいうんじゃなくて、16分の1くらいはアングロサクソン人の血が入ってるんじゃないかっていう感じの、特徴があるというより欠点のない顔で、中肉中背の細マッチョ体型。なれるものならA君のようになりたいと、たぶん誰もがあのころ思っていたんじゃないかな…



有り余る体力を持て余し気味の男子は、2限と3限の間のちょっとだけ長いが決して十分長いとは言えない休憩時間にも、校庭にすっ飛んで行っては気が狂ったようにサッカーボールを追いかけ回していた。その狂態を、私は半ば呆れながら3階の教室の窓からぼんやりながめていた。あっという間に休憩が終わり、汗びっしょりになった上半身裸のA君が、校舎に向かって歩いてくるのが見えた。



この時ほどA君と人生交代してほしいと思った瞬間はない。



あれから30年の月日が流れてしまった。あのとき私はマジでA君と人生替わりたいと思ったわけだが、替わらなくて良かった。私の人生が彼のそれより劣ってるとか優っているとかそういう意味ではなくて、やっぱりその人のそういう人生を送りたい願望というか性格の傾向が、間にいろいろな突発事項があったとしても、基本、知らず識らずのうちにその人の運命というか人生を形作ってしまってるものなんだなあと、この頃、思うのだ。プライバシーに関わることなので何もここに詳しく書くわけにはいかないが、今では多分、A君になりたいとはみんなもあんまり思わないんじゃないかな…今もこれからもA君はある意味A君自身の選択した人生を歩み続けるしかないんだけど、あんなに輝いていたA君はもうどこにも存在していないと思うと現在のA君は実存しているだけに余計悲しくなる。
思い浮かべようとすればいつでも30年前のあの時の記憶を昨日のことのようにありありと思い浮かべることができるというのに。